David Gallego

El castellano puede presumir de ser un idioma que se pronuncia como se escribe y en el que solo existe una letra para representar cada sonido. O casi.

Para empezar: ¿qué es un ion? Porque discutir si una palabra lleva tilde o deja de llevarla cuando ni siquiera conocemos su significado es como arramblar con toda la ropa de unos grandes almacenes sin considerar primero el tamaño de nuestro armario: sí o sí, nos falta fondo.

Si Fernando Pessoa siguiera entre los vivos, apuesto a que su Libro del desasosiego se habría titulado Libro de la duda perpetua. Desde su muerte en 1935, los avances científicos han volteado los cimientos de mi infancia de tal modo que una simple ausencia de sosiego ni siquiera empieza a describir mi incertidumbre respecto al mundo que habito y al universo del que somos mota.

El próximo 29 de octubre ocurrirán cosas memorables: Winona Ryder cumplirá cuarenta y seis años, habrán pasado ochenta y ocho desde el mayor crac bursátil de la historia, habrán transcurrido trescientos sesenta y un años desde el nacimiento de Edmund Halley, en cuyo honor se bautizó el cometa Halley, y españoles y mexicanos debatiremos sesudamente sobre qué hora es.

Tenía que pasar: así como generaciones atrás los padres bautizaban a sus hijos apoyándose en el santoral y en la actualidad los llaman como les apetece (y, si eres del Real Madrid, pues eliges para tu niña Victoria Blanca), de igual manera están mutando los nombres de los recintos deportivos.

En todas partes hay normas: en el fútbol no se permite marcar gol con la mano, mientras que en el baloncesto no valdría una canasta con el pie; en los restaurantes se espera a que a todos los comensales les sirvan el primer plato, pero con el segundo no ocurre nada por atacar el solomillo mientras otros invitados suspiran por su bacalao.

El arte es capaz de descubrir la realidad tal cual es, aspectos ocultos más allá de convencionalismos, y abre una puerta hermosa al futuro y a la eternidad. Mi memoria es capaz de reflejar mi infancia tal como le da la gana, fantasías más allá de los hechos, y abre una puerta inquietante al pasado y al vacío existencial.

Que hablar es más fácil que escribir lo saben hasta los niños de cuatro años, que a tan relajada edad ya conversan con incontinencia, pero solo empuñan el bolígrafo cual lanza vikinga, sin desenvoltura, y apenas consiguen trazar garabatos de caligrafía ortopédica.

No conduzco. Aprobé el examen práctico al quinto intento, no sin zozobra de mi familia, de mi instructor, de los cinco examinadores que me sufrieron y del mismísimo Henry Ford. Era tal mi destreza al volante, mi seguridad coordinando embrague y palanca de cambios alcanzaba tales cotas de virtuosismo que me pareció prudente quemar el carné.

La inteligencia puede estar al servicio del bien o del mal: Rosalind Franklin contribuyó decisivamente al descubrimiento de la estructura del ADN. Ahora bien, ¿tendrá ella la culpa si un descerebrado aprovecha los avances en genética para concebir un híbrido entre un guepardo y un caballito de mar?

El lenguaje es de todos y de nadie: de todos, porque cualquiera puede emplearlo y es un legado que heredamos de nuestros ancestros y entregaremos a nuestros descendientes; de nadie, porque su autoría se diluye entre la totalidad de los hablantes y no existen derechos de propiedad registrales.

Imaginen la escena: en el restaurante, la luz cenital atenúa su intensidad; los camareros retiran el postre; es la hora convenida y la llama de la vela trémula en el centro de la mesa. También él está nervioso: guarda una caja de terciopelo en la chaqueta, retira la mano que segundos antes se posaba sobre la de ella y toca el anillo oculto. Aunque la mujer no se anima a ilusionarse, en el ambiente flotan los primeros compases de su canción: «Mira lo que se avecina a la vuelta de la esquina...».

Cada vez son más los clientes que se decantan por la banca digital. ¿Para qué salir de casa a consultar los últimos movimientos si podemos revisarlos en pijama con un simple clic de ratón? ¿Cómo no aprovechar la posibilidad de hacer una transferencia en horarios en los que las sucursales ya han cerrado?